Teenager wäscht. „Kannst du mir mal sagen, wie viel da in die Maschine rein muss?“ – „Na, bis sie voll ist!“ Ich meinte die Wäsche, er meinte das Waschmittel. Was anderes: Jemand Lust auf Schaumparty?

Oma sagte immer: „Je schlechter es dir geht, desto besser kleide dich.“ Ich sitze heute im perlenbestickten Ballkleid im Büro.

Ich sitze im Schlafzimmer und futtere Chips. Kind kommt rein und erwischt mich: „Was ist das?“ „Ähm. Eine leere Tüte.“ „Was war da drin?“ „Ähm. Brokkoli?“ „Igitt.“ Sir Peanut stapft angeekelt davon. Ich komme in die Elternhölle, aber ich hab dort die Chips für mich allein.

„Papa, was heißt es, ein Mann zu sein?“ „Na ja… Verantwortung übernehmen, sagen, was zu tun ist…“ „Cool. Dann will ich so ein Mann werden wie Mama!“

Gut: Ich hab’s heute pünktlich zum Kindertanzen geschafft. Schlecht: Ich hab vergessen, vorher das Kind aus der Kita zu holen.

Unterwegs mit den Kindern ruft uns einer entgegen: „Oh, das sind ja Zwillinge!” Ruft die Zwölfjährige zurück: „Bis zwei zählen klappt ja schon mal gut!“ Es sind diese Tage, an denen ich vor Mutterstolz platze.

Es gibt Telefon, WhatsApp und Facebook. Aber meine Nachbarin klingelt an der Tür. Mit der stimmt doch was nicht!